郑小瑛出生于1929年，是新中国第一位歌剧、交响乐女指挥，也是第一位登上国外歌剧院指挥台的中国指挥家。她曾任中央歌剧院首席指挥、中央音乐学院指挥系主任，后应邀创办厦门爱乐乐团并担任艺术总监。如今，虽然已年近九旬，她仍频繁应邀在国内外各地演出。这几年，采访邀约越来越多，郑小瑛说，被需要比自己想要重要得多，“社会需要的，我会的，就能成功；社会不需要，我愣去做，做不成啊”。

　　1978年，中央歌剧院复排歌剧《茶花女》。文艺生活刚刚恢复，戏票总是一抢而空，中文版《茶花女》在天津文化宫连演40场，每场都有人要求买站票。

　　热闹归热闹。在石景山演出时，观众嗑瓜子聊天，场面相当嘈杂。《茶花女》的序曲哀婉柔情，郑小瑛举起指挥棒，几乎难以开始，乐队放大音量使劲拉，和噪音形成了拉锯战。幕间休息，观众跑来乐池边，“怨不得这么齐呢，敢情这儿还有个打拍子的呢！”

　　“你能抱怨观众吗？不能。”她说，“大家都是听着样板戏长大的，歌剧对他们来说，就像是怪物”。对郑小瑛那代艺术家来说，推动中国音乐发展的紧迫感，从“文革”之后变得异常强烈，“我们最好的年华在那个年代荒废了，所以才会有一种拼命要跟生命赛跑的感觉”。

　　郑小瑛自行想办法。她给《茶花女》准备了20分钟的讲解，用磁带录好选段，在剧院门口张贴告示：请愿意听讲座的观众提前20分钟入场。怕告示没人注意，她干脆在剧院门口吆喝。“郑小瑛模式”的讲解就此开始。起初一小批人被她张罗进来，后来很多人特地冲着讲座来，热闹的时候，观众齐刷刷挤到讲台上。

　　在河北演出时也是一片喧哗，她站在入口处的板凳上大喊：“老乡们！听我给大家说说什么是歌剧！”声音甚至盖过了街边卖烤白薯的小贩。

　　有时甚至得从“指挥是干什么的”开始讲起。已故指挥家李德伦曾在一次演出过后，被观众要求靠边站站，别挡着乐队合影。郑小瑛决定，不仅要做学校里的音乐老师，更要做大众的音乐老师。她经常对学生讲，指挥应当成为社会的音乐教师。“他们愿意听你讲，你吝啬什么呀？对你来说又不是要死要活的事，我就讲讲，大家开心有多好啊”。

　　演出导赏在国外不罕见，郑小瑛在莫斯科就见过，在美国还有专人负责讲解。但是在国内，她仍觉得同行者寥寥。至于学生，“他们忙着自己的名”，“特别是年轻人，他肯定要先追求一个高峰，才能让人家看见。”她表示理解，“所以你也不要去挑剔他，他没有去做这个事情，他现在努力塑造自己，也是对的”。

　　郑小瑛此生奉行“为大众服务”的艺术理念，来自她成长年代的某种训诫，在杜马舍夫（苏联专家）开设的指挥班上就有所启蒙。见合唱团的多声部效果欠佳，杜马舍夫建议直接改为齐声唱，“群众歌曲，有什么必要搞得那么难？”

　　北京师范学院学生蒋力听完一次歌剧讲座后，大胆拦住郑小瑛，央求她去自己学校讲课。郑小瑛坐公交车去讲了两次。蒋力日后成了音乐评论人、中央歌剧院的策划制作人。法学生赵世民，在听了一次《卡门》讲解后，迷上了交响乐和歌剧，现今转行在中央音乐学院任教。

　　“一个艺术家在人们心里留下一点什么东西，那就是她最珍贵的、最幸福的东西。”郑小瑛感慨自己已到收获的年纪，无论走在马路上，还是在世界各地讲学，总有人上前来和她打招呼，就像相识已久的老友。

　　在郑小瑛的世界里，音乐的意义并非直接作用于自己。“我是通过音乐跟大家认识，不过是把音乐介绍给了大家。”郑小瑛质疑音乐家“没有音乐不能活”的说法，认为那是夸大艺术的作用，只听八台样板戏的年代，大家都活过来了，“如果没有音乐，对我个人有什么？！”

　　1978年出生的邵燕跟随郑小瑛做过歌剧，现在是厦门工学院音乐系主任。她意识到，“我们这代人都是，把今天的日子过好、把这个月的工资领好、把房子买好就好了，我跟郑老师工作以后，发现郑老师都不是考虑自己，（相反）甚至是牺牲自己”。

　　“最根本的问题就是，对职业的音乐家来说，人生的目的到底是什么？”郑小瑛早有答案：音乐人有很多种，一种是为了自己的艺术名利而努力，一种是为了更多的人能欣赏艺术、推广艺术而努力，我选择后者。

　　郑小瑛年轻时以冼星海为偶像，时至今日，即使指挥过国内外众多大师的作品，最钦佩的始终是冼星海。1950年代，她还从民族音乐研究所里，把冼星海的日记偷出来看，做笔记。冼星海一生颠沛流离，英年早逝。他留学巴黎，后选择回国投身抗战，在延安物资极为匮乏的情况下，创作了《黄河大合唱》。1938年12月15日，冼星海与妻子在延安“大吵特吵”，以致干扰了创作。他相当自责，在日记里反省：“把伟大纯洁的爱像火热一般贡献给广大群众吧！他们不会忘记我，他们才是最亲切的人，我或许受过这些错误，更可加强厉害去认识人生。”

　　“了不起的精神力量！那样的人才配做一个中国音乐家，他是生活在人民中的。”郑小瑛说。

　　现如今，郑小瑛最重要的呼吁是“洋曲中唱”，用中文演唱西方经典歌剧。目前，国内此类演出大多采用原文版，中央歌剧院推出过中文版《茶花女》《卡门》《蝴蝶夫人》，重排时都改回了原版。

　　“全世界都在用母语，为了让观众能够听懂，也为了市场尊龙凯时人生就是博平台。唯独我泱泱中国，摆着个谱要原汁原味，才显得高级，事实上假得要命。”她认为演员、导演都不一定明白每句话的意思，“这种在艺术上不完美的东西，又用很高的调子来宣传，愚弄大众。我反对这种伪艺术的事情。”

　　她和老友刘诗嵘给中央歌剧院的现任领导写了多封信，没有任何回音。刘诗嵘曾是中央歌剧院副院长，现在身体欠佳；音乐文学翻译家周枫也卧病在床，“就剩我还在扑腾了，能做一点就做一点。”

　　采访结束后，郑小瑛发来一则动画短片。片中，一个老太太不停地编织，不舍得拿起脚边的剪刀，最后线不够用了，她就把自己的头发织进去，一起掉下了悬崖。配文注解是：“重新思考，在我们有限的生命中还有比奋斗、物质更重要的东西；有时我们要知道拿起剪刀。”